Southington, U.S.A.

EDGARDO RODRÍGUEZ JULIÁ

De “Gringolandia” —como dicen algunos izquierdosos, no percatándose de que se trata del hogar de más de la mitad de sus compatriotas— conozco poco. Hasta hace unos días, sólo conocía grandes ciudades, como Nueva York, Boston y Miami, ciudades postindustriales marcadas por el deterioro, como Milwaukee, ciudades provincianas con algo de la modorra del pueblo pequeño, y que se ufanan de ese gran sitio para comer “hamburgers”, lugares como Austin. También conocía el aeropuerto de Orlando, aunque pareciera que todo Orlando es el aeropuerto de Disneyworld. Entonces conocí Southington, un pequeño pueblo en Connecticut.Como me ocurre tantas veces, tuve la primera imagen de lo exótico justo mediante el cine: en Aguas Buenas, en el meaíto del pueblo, intentaba descifrar la película que luego conocería como “The best years of our lives”. ¿Qué pasa en una pequeña comunidad de U.S.A. cuando los veteranos regresan después de la Segunda Guerra Mundial? El drama se me resumió en el veterano amargado que perdió ambos brazos en la guerra, el resto de sus días estaría obligado a usar aquellos garfios con los que apenas podía valerse. Aquella imagen del lisiado la recordaría siempre.

Ahora me encuentro en Main Street de este Southington, Ct. y pienso que justo a un pueblo como éste regresaron aquellas vidas dañadas por la guerra. Es fácil identificar el restaurante elegante del pueblo, con su barra aparte para los “regulars”, la ferretería y la barbería, un sitio para “brunches”, el “Pot & Pepper”. Decidimos entrar: aquí los desayunos son mostrencos, reconozco esa tendencia a comer en exceso de los americanos, la siniestra filiación con la obesidad y el colesterol alto, la sobredosis de alimentación grasa que ya fue detectada en las autopsias de los jóvenes muertos en la Guerra de Corea. El “venga más” son los “hash browns”.

Entonces me percato de un enorme mural en estilo “naif” que corre por toda la pared del fondo. Aparece Southington, con su escenario principal del Main Street, a partir de los años cuarenta, justo la década del film de William Wyler.

En un extremo la escena de un Southington casi bucólico, representado por las parrillas cromadas de los Buicks, a la izquierda otro panel dedicado a los cincuenta y con emblemática “rockanrolera”, y así sucesivamente con los cambios de cada década hasta el pueblo actual. El cambio se representa, sobre todo, en los autos, porque detrás del pueblo —el trasfondo de todo el mural— podemos reconocer las colinas algo escarpadas de Connecticut, que tapian la vista al mar cercano. Ahí en lo alto reconocemos una torre, que todos aquí llaman el castillo, “the castle”; desde ese vigía se divisa el mar. A lo más que se parece es al Castillo de los Mercado camino a Yauco.

En Southington no hay guetos. Aquí viven americanos que posiblemente voten por Romney en las próximas elecciones. Los guetos de puertorriqueños y morenos están en Bridgeport, New Haven y Hartford. Todos esos sitios tienen mala fama entre la clase media trabajadora de Southington. Allá habitan la criminalidad, los asaltos y las drogas, aunque en Southington, ya paseando por una calle transversal al Main Street, donde tropezamos con un parquecito sembrado de tulipanes y tarjas a los desaparecido en las distintas guerras, se encuentra una iglesia luterana que también es centro comunitario y donde se reúnen los A.A. y los N.A. Todo paraíso tiene sus tentaciones.

El parquecito honra a los caídos de Southington en todas las guerras libradas por U.S.A. En esas tarjas se encuentran los nombres de todos los soldados desaparecidos, desde la Guerra de la Independencia hasta la llamada “Guerra al terrorismo”.

Las sociedades latinoamericanas, excepto la nuestra, son militaristas. Los americanos, como los ingleses, como los alemanes, han sido guerreristas. Nosotros, los puertorriqueños, siempre fuimos “cipayos”, “gurkas”, soldados obligados por el Imperio, sin otros reclamos que no fueran los tributos de sangre: un puertorriqueño muerto en la Primera Guerra Mundial, treinta y tres en la Segunda Guerra Mundial, setecientos cincuenta y seis muertos en Corea, trescientos treinta y dos en Vietnam, un muerto en el Golfo Pérsico, veintidós en Afganistán y noventa y tres en la más reciente guerra de Irak.

Busco en vano algún apellido hispano entre los recordados aquí en Southington; alguno que otro López o Rodríguez en Corea o Vietnam. No veo ninguno en la Guerra de la Independencia, tampoco en la del 1812, ni en la Guerra Mexicana de 1820, tampoco en la Guerra Civil o la Hispanoamericana. Aquí los guetos están distantes y las Antillas una vez estuvieron lejos. La ironía es que un pueblo de tradición política civilista unió su destino a esa manifiesta vocación “imperial”.

Si algún día los puertorriqueños votáramos por el presidente que ordena esas guerras, la humillación sería menor. Mientras tanto, nuestro destino manifiesto parece unido, ya irremediablemente a esa “Gringolandia” que detesta a Obama y votará por Romney.